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Friedensddmmerung. Erinnerungen von Reinhold Schlimm an den Sommer 1914
(handschriftlich, gut leserlich, A6-formatiges dunkelrotes Notizbuch, das auch fiir komplette Kriegs-
erinnerungen ausgereicht hétte, die wohl auch geplant waren — aber nie vollendet wurden)

Einleitung

Ich bin am 08. April 1896 zu Koenigsberg i. Pr. geboren, und das hat mir an meiner Wiege wohl
niemand gesungen, dal$ ich das grolle Feuer einst mitschiiren sollte, das grofite, so seit Menschen-
gedenken wohl am Mark der Mutter Erde zehrt.

Wenigstens verlief meine Kindheit so friedlich wie moglich. Die Welt tradumte im Wohlstand
dahin, als wenn es nie anders sein konnte. Meinen ersten Unterricht erhielt ich von Vater und kam
dann auf das Konigliche Friedrichskollegium zu K. Leider war ich durch 6ftere Krankheiten so
zuriickgeblieben, dal ich erst 1914 mit einem leidlich guten Zeugnis auf der Prima anlangte. Dies
sowie andere Verhiltnisse, besonders das schlechte zu meinem Vater, veranlafSten mich, zum
groBen Entsetzen meiner Lehrer in aller Ruhe durchzubrennen und auf eigene Faust mein
Fortkommen zu suchen. Da ich [die] Fahne der Wissenschaft aber doch nicht so ganz einpacken
wollte, ging ich auf das Konigliche Lehrerseminar zu Memel, um dort nach zwei Jahren mein
Examen zu machen und auf eigenen Fiien weiterkriizeln zu kénnen.

Ich hatte mir die Sache so einfach gedacht, mufite aber bald merken, daf§ ich mich einigermalSen
verrechnet hatte. Zwar wufte man auf dem Seminar sehr viel, hauptsdchlich auswendig, aber nur
soweit es in den Biichern stand, und wenn in jenen mal ein Satz mit Tinte und littauischen
Schmalztopfen verschmiert war, so war er es in den diesbeziiglichen Kopfen erst recht. Ich
dagegen wullte grundsatzlich nichts auswendig. So war dann der Kriegsfu8 da, und ich wurde nur
mit Vorsicht genossen. Ich meinerseits genol$ mit noch mehr Vorsicht, da es nicht selten passierte,
dall Geld oder Tabak ge—nommen wurde.

e B - ' o




3

So standen die Sachen also recht traurig, als die Sommerferien auszubrechen drohten. Ich wollte
die Reise nach Rantau, wo meine Eltern in unserem eigenen Heim den Sommer verbrachten, zu
Ful§ langs der Kurischen Nehrung zuriicklegen. Weil nun in diese Zeit gerade der Mord von
Sarajewo fiel und dunkle Ahnungen gleich Propheten ab und an im Unterbewul$tsein schwirrten,
will ich meine Kriegserinnerungen damit beginnen.

Nach Hause!

Am 30. Juni 1914 verliel§ ich froh das diistere rote Haus. Frei, frei, der Heimat zu, denn wer
denkt, was nach fiinf Wochen ist, ob man iiberhaupt noch einmal in diese Klugheitskaserne
wiederkehrt! So wanderte ich laufend in den goldenen Sommermorgen zur Fahre, die mich tiber
das Tief zur Nehrung bringen sollte. Leicht war mein Biindel und der letzte Groschen wurde in
einem Abschiedstrunke angelegt, mein Reisegeld hatte man mir aus dem verschlossenen Schrank
ge—nommen.

Da, wie ich um die Ecke biege, taucht ein lila Kragen auf, das Seminarliebchen Ella. Ich gedenke
der Tanzabende, zu denen wir verbotenerweise nachts durchs Fenster ausgekniffen sind, der
kurzen Néchte voller Fliederduft und Nachtigallenschlag, an denen ich meistens verzweifelt die
,2unbedingt notwendigen“ 150 Bibelstellen lernte. Gottlob, das war ja nun auf ldngere Zeit vorbei.
Schwer und drohend kam die Fahre angerauscht, noch ein Gruf8 und ich schickte mich an, das
Land meiner Torheit freudigen Herzens zu verlassen. Da war es zum ersten Male, dal8 die dunkle
Ahnung von kommenden Ereignissen feste Form in mir gewann. Eine Stimme rief in mir: ,,Du
kehrst nach fiinf Wochen nicht hierher zurtick, vielleicht nie mehr!*

Da war ich in Sandkrug, wo ich so viele Sonntage verbracht hatte, wo ich diesen Augenblick
ersehnt hatte. Nun war es soweit, meilenweit lag mit einem Male alles hinter mir und frohen
Mutes eilte ich der Heimat zu. Ich rannte und rannte, bis ich nicht mehr weiter konnte und auf

Blick auf Memel, von Sandkrug aus gesehen
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einem hochgelegenen Punkte der Stralle erschopft hielt. Aber, o Schreck, da waren ja noch immer
die Schornsteine von dem entsetzlichen Memel!

Na, die sollten mich nicht weiter anfechten. Jetzt wurde die Gegend auch schéner. Zu beiden
Seiten dehnten sich weite Fluren von kleinen zypressenfarbenen Kiefern. Alle hatten sie ihre
Lichtlein entziindet, die den strengen Ton belebten. Alle leuchteten sie mir auf dem Heimweg:
Immer weiter und weiter bis dahin, wo auch solche Kiefern wachsen, die noch viel schéner sind,
weil liebe Menschen mich darin erwarten...

Wer Freude hat, den diirstet, und da mich diirstete, ging ich in ein Forsthaus Liebestal. Wie schon
der Name und wie sinnig fiir das schmucke Hauschen, das zwischen hohen Diinen im saftigen Tal
lag, so dachte ich und wollte zum Brunnen; doch da fuhr mir ein Hund so wiitend an die Beine,
dal ich zugunsten einer ganzen Hose schnell retirierte; auch wiederholte Versuche blieben
erfolglos. Eine ziemlich klare Pfiitze voller Maden kam damals fiir mich noch nicht in Betracht,
und so hieR es bis Schwarzort aushalten. Ich kam mir recht heldenhaft [vor] fiir 10 km ohne
Wasser!

Endlich tauchten dann auch die ersten Hauser auf, und ich glaube, daf§ ich den ersten Brunnen zur
Halfte ausgetrunken habe. Durch einen Dampfer, der gerade von Schwarzort aus zur Heimat fuhr,
kam mir der Gedanke, dall man eigentlich schneller und bequemer nach Hause kommen kénnte.
Sofort aber wies ich diese Anfechtung siegreich ab, zumal ich auch erst dort durch einen
Bekannten Geld am Mittwoch bekommen sollte. Ich erwartete also den Bekannten. Oh B., du
miifStest eigentlich ein Buch wie dies, so dick zu deiner Verfiigung haben!

Als der Dampfer ankam, sah ich zundchst einen groBmaéachtigen Rucksack, dann einen dicken
Nordpolgreifermantel und dann ténte mir ein etwas gequetschtes ,,Mojn!* entgegen. Und darauf:
,Hier de zehn Mark!* Zundchst nahm ich dem miihselig Beladenen den Rucksack ab. ,,Himmel!
Ich hatte dir doch geschrieben, moglichst wenig Gepack!*™ ,,Na, das braucht man doch.*

‘
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Wir waren dann auch kaum 1 km gegangen, als Freund B. die erste Rast vorschlug. Also wir
rasteten dann, und da kam nun ein ganzes Meublement zum Vorschein. Zunachst ein Wecker, ein
Ess- und Trinkservis, ein ganzes photographisches Atelier, dann ein Eier-, Butter- und Brotvorrat
auf Jahre und schlieflich ein vollstdandiger Anzug, Schuhe und eine reine Brautausstattung an
Wasche.

Da er nun selbst einsah, dal man auf einer Wanderschaft nicht das alles ,,braucht®, begann er auf
mich einzureden, wie gut das alles wére, und wie leicht sein Rucksack wére. Als er nur noch eine
Feder auf dem Riicken trug, ging ihm die Puste aus, und ich kam dazu wieder etwas Ausschau zu
halten. Der Abend ddmmerte und die letzten Strahlen farbten den Sand und die Heide gelbrot und
ich wanderte ganz allein {iber lauteres Gold. Friede und Gliick, goldene Freiheit!

Im Siiden blinkte das Leuchtfeuer von Nidden. Hurra, der erste Grul§ von der Heimat! Gerade
wenn es nach meiner Seite blasser wird, dann seht Ihr Lieben es wohl hell aufleuchten! Ich griiSe
Euch, ich komme! Tot und starr dagegen das kleine Feuer im Haff. So muss wohl das Salzmeer
aussehen, das tote, wie das stahlblau glatte Haff gegen den dunklen Osten! Da war es wieder,
dieses dunkle Etwas. Vor uns im Dunkel lagen die Hauser unseres heutigen Nachtquartiers. Wie
wenn ich den Feuerbrand in diesen Frieden tragen miifite! ....

Der Lehrer von Perwelk gab uns Nachtlager auf einer duftigen Heuscheune. Er war ein stiller
Mann. Voller Idealismus war er einst in diese Ode gekommen, um ganz der Natur zu leben. Viel
hatte sie ihm gegeben und doch hatten ihm der karge Sand, der schwermiitige Wind die Kraft und
Freudigkeit genommen. Kiimmerlich und hart wie das scharfe Riedgras und die zdhen Kiefern
fristete er sein Dasein. Die Menschenblume gedeiht eben auch nur auf gesegnetem Boden zu
vollster Bliite.

Lange standen wir noch beieinander und lauschten in die Dimmerung hinein, wo Elche dsend
hintiberwechselten und wo man in der Stille den Sand der Weltenufer unaufhaltsam rinnen horte. —

Gruss aus Perwelk, Xurische Nehrung
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Am ndchsten Morgen standen wir mit der Sonne auf. Nach einem erquickenden Bad im eiskalten
Haff zogen wir weiter. Morgenerwachen! Vogelsang! Nun sah die Gegend lange nicht so
melancholisch aus wie am Abend. Jugend und Leben, ihr seid doch das Beste, was der Mensch
besitzt. Selbst B's Rucksack schien wirklich nicht so schwer zu sein, und meiner war ganz aus
Rand und Band, so hiipfte er vergniigt auf meinem Riicken umher. Ganz versohnt trabten wir
dann nebeneinander her und fiihrten ein kriegerisches Gesprach iiber die Abwehrschlacht bei
einem unvermuteten Elchiiberfall, d.h. solche Ausdriicke kannten wir damals gottlob noch nicht.

Es kamen auch keine Elche und fidel zogen wir am Mittag in Nidden ein. Da waren wir nun
wieder in der Civilisation. Tafeln luden uns freundlich zum ,,Postkirchhof* und ,, Tal des
Schweigens* ein, und sowas mulSte man doch gesehen haben! Es hétte dem ,,Postkirchhof* gar
nichts geholfen, er hétte ,,unbedingt“ mitgenommen werden miissen, wenn nicht der Mobelwagen
auf B's Riicken wieder schwerer geworden wire, und eine Mehrbelastung durch die
Kalbsknochen, die die listigen Eingeborenen oder ein Verschénerungsverein alljahrlich fiir die
geraubten Pestgebeine ausstreuen, noch vertragen hitte. So tippelten wir dann ohne Andenken in
der briitenden Hitze weiter.

Bald indessen war ich allein, denn B. ging die Luft aus. An einer schattigen Stelle erwartete ich
ihn dann im Sande, und da er mir einen gar so verzweifelten Eindruck machte, war ich dafiir,
dort die drgste Hitze abzuwarten. Wir vertrieben uns die Zeit mit neckischen Spielen. Mal
knipsten wir uns gegenseitig bis zum Halse im beriihmten ,, Treibsand* steckend, mal geisterte
nur noch ein Arm mit einer Notflagge iiber die Erdoberflache. Leider habe ich die Bilder nie
gesehen. Sie sind ,,natiirlich* dank des ,,vorziiglichen* Apparates fiir 99,90 ,,ganz famos*
geworden, nur hat sie so ein verruchter dienstbarer Geist alle in den Dreck fallen lassen.

Da mit abnehmender Sonne auch der Rucksack wieder seine natiirlichen Dimensionen annahm,
zogen wir weiter. Jetzt gab es eine Kammwanderung. Das war wohl der Hohepunkt der

Diine mit Wellenfurdenbildung.



Wanderfahrt. Nur noch einmal im Leben habe ich unter dem Eindruck des gewaltigsten
Ereignisses eine solche Farbenwirkung gesehen. Zur rechten Hand dehnte sich dass unermefRliche
Meer, gleillendes Silbergold in der Nachmittagssonne, davor das sonnendurstige Griin der
Kriippeln. Und erst die Diine!

Diesmal wanderte ich nicht auf Gold, sondern auf einem mattlila Seidentuch. Links das azurblaue
Haff umsdumt vom satten Griin der Niederung, dariiber der Sommerhimmel, kurz alles war ein
,,Duft, wie er in den Kleidern warmer Frauen ist.* Gedankenlos traumend schritt ich einher. Eine
Sehnsucht packte mich, da zu sein, wo man solch duftige Kleider tragt, wo ein Paar keusche
Maidchenlippen allem diesen Duft verleihen, selbst zu triilben Regentagen....

An diesem Abend kamen wir spét und totmiide nach Rossitten. Fiir 40 Pf. erhielten wir
Nachtlager im Heuschuppen. Da lernte ich dann zum ersten Mal auf Fléhen schlafen und zwar
gleich griindlich. Wenn ich meine Hénde gerade nétig zum Miickenverjagen brauchte, so zwickte
es am Bein ganz unertraglich. Freund B. driickte der Rucksack sogar noch im Schlafe und als er
ihn entfernt hatte, da war damit den Schweinen aus dem Nebenstall das Signal zu einem
allgemeinen Angriff auf unsere Gesichter zu machen gegeben.

Kurz um 2 Uhr morgens waren wir uns einig, dall unseres Bleibens da nicht langer wére. Meine
Miidigkeit war sowieso weggeblasen, und so schlug ich vor, gleich weiterzulaufen, zumal die
Strecke bis Sarkau, die wir vor uns hatten, bei Mittagshitze sehr geféahrlich frei sei. B. stohnte:
,INe, ich fahre die letzte Strecke mit dem Dampfer, es ist auch besser, wenn einer uns avisiert,
Mojn!* Da ging er hin und sang nicht mehr, und schadenfroh grinste der Rucksack um die Ecke!
,»INUu is er weg!*

,Die Schwierigkeit ist immer klein, man darf nur nicht verhindert sein.* Mit diesem Spruche
machte ich mich auf den Weg und erntete reichen Lohn fiir die ausgestandenen Unbilden. Der
frische Morgen zauberte Leben, selbst in diese unwirtliche Gegend. Links lagen ein paar
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versandete Dorfstellen. Waren sie denn wirklich tot? War nicht das Geschrei der unzéhligen
Mowen der Beweis fiir ein reges Leben? Galt es nicht auch hier einen Kampf ums tégliche Brot.

Mit aufgehender Sonne nahm auch die Miickenplage stdndig ab und bald konnte ich mich froh
und befreit auf der ersten Rast in der Morgensonne dehnen. Ein paar Wandervogel, die wohl eine
Nachtwanderung hinter sich haben mochten, kamen des Weges daher. Hell klangen die
Maidchenstimmen und ein paar herziger Augen traumten ins weite, dem Morgen entgegen. ,,Es
war ein Knab' gezogen, wohl in die Welt hinaus*®....

Ja, ausziehen diirfen, um einst gesund und stark wiederzukommen! Da erfuhr ich zum ersten
Male das Gliick, das im Wiederkommen liegt, das Soldatengliick...

Als ich um 12 Uhr vormittags in Sarkau ankam, war es bereits wieder so heil§, dal ich gerade
noch ein vorziigliches Mittagessen bestellen konnte, und dann totmiide umsank. Nach einem
erquickenden Schlaf auf blumiger Wiese nahm ich ein Bad im stahlblauen Haff, und nachdem ich
mich gestarkt hatte, marschierte ich guten Mutes weiter.

Nun kam aber eine fiirchterlich heile Sandstrale. Endlos dehnte sie sich inmitten hoher Baume,
die eine briitende Hitze ausstrahlten. Weit und breit kein Mensch zu sehen, nur Glut innen und
aullen zauberte purpurne Flecken vor die Augen. Wie wenn ich dem Hitzschlag erliegen sollte?
Aber nein, ich war ja der Siegfried, der durch die wabernde Lohe geschritten war, und sicher auch
keinen Hitzschlag davongetragen hat.

In einer schattigen Waldecke stand eine Kantine fiir die Stralenarbeiter. Sie war voll von
Galiziern und Polen. Wo wohl das Galizien liegen mochte? Auf mich haben von jeher die
schwarzen Gesellen, die als Auswanderer durch meine Heimat kamen, einen tiefen Eindruck
gemacht. Griin sah das Land auf der Karte aus, woher sie kamen und sogleich erstanden vor
meinen Augen mdchtige griine Steppen, wo wild jauchzend braune Ku---- auf kleinen Pferden

Strand
bei
Sarkau
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daherjagten, wo der Abends um ein Lagerfeuer wilde Gesellen und glutdugige Madchen zur
Balalaika schwermiitige Lieder sangen.

Ich ahnte ja nicht, wie schnell mir ihr Land wiirde bekannt werden, wieviel schoner es noch war,
und wieviele Dinge ich als zu schon auf ewig in das Reich meiner Phantasie wiirde zuriicktreten
lassen miissen.....

Waldhaus Cranz! Wo ich als kleiner Knabe so oft gesessen habe, als wir noch jeden Sommer dort
wohnten. Tragen die Banke nicht noch Spuren? Nein, aber die spitzen Fenster, die mir damals
immer gelindes Gruseln verursachten, weil ich immer dachte, dal im ndchsten Moment eine
Hexe mit noch spitzerer Nase herausschauen konnte, die waren noch dieselben, und die herrliche
Schaukel auch. —

Cranz selbst hatte sich méachtig verdndert, und da ich mich in meiner Landstreicherkleidung in
dem Luxus nicht wohlfiihlte, kaufte ich mir neue Wésche, und promenierte ein wenig unter den
Kurgdsten. Alles fremde Gesichter, was wollte ich hier? Sollte ich da noch 3 Stunden warten, bis
mich der Zug die letzten 16 km zur Heimat trug? Hiele das nicht kurz vor dem Ziele schlapp
machen? Uberdies kam ich ja eine geschlagene halbe Stunde friiher an, wenn ich zu FuB ging,
und das ist doch immer der Anstrengung wert. Also los, je eher je lieber.

Ich hab diesen Tag insgesamt beinahe 60 km gemacht und bin zuletzt noch geschritten wie einer,
der vom Mittagsspaziergang zuriickkommt. Ich wiirde es heute noch genauso machen, wenn ich
im Elsall wére und es gébe keine Eisenbahn...

Du mein liebes, fruchtbares Samland! Dich hat nie Feindesful8 betreten; sollte ich alle Reichtiimer
und Schonheiten der Erde kennen lernen, nie werde ich deine wogenden Kornfelder umrahmt
vom strahlenden Blau der Ostsee vergessen! Gelb-Blau, nicht aufdringlich, von sanftem Silber-
Griin keusch iiberschleiert, du Land der zarten, heiligen, stillen Freude! Stille Hiittlein, in denen

Gruss aus Cranz.

@. N. No. 611. Photographie v. Willy Hack, Rastenburg-Oranz,
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das Gliick wohnt, zogen voriiber; vertraute plattdeutsche Kldange schlugen an mein Ohr. Die
Menschen nicht verbauert, sondern gesegnet vom EinfluRl der nahen grofen Stadt. Kultur,
geldutert von frischer herber Luft. Das ist mein Paradies...

Da tauchten auch schon inmitten hoher Linden die ersten Hauser von Rantau auf. Habt ihr mal
Linden am Abend richtig betrachtet? Dann setzt euch mal in der Dimmerung unter einen solchen
Baum. Wahrlich, einen solchen reinen Frieden, eine solche Sehnsucht, solche Musik wie die
seiner Heimchen, solche selige Erfiillung findet ihr nimmer.

Von fern lautete der Zug, aha, der hitte mich ja wohl gebracht. Nun stand ich richtig %2 Stunde
frither vor der Gartentiir und stiel einen ganz tollen Jauchzer aus. Lalt euch alle umarmen, auch
du Freund B. Dein Rucksack sei dir verziehen, denn ich bin ja daheim. Schenkt mir was, dal8 ich
mich noch mehr freue, denn ich bin ja daheim. Schenkt mir das Schonste!

Wie nérrisch habe ich noch dieselbe Nacht gelacht und gesungen und in die warme Ddmmerung
hinausgelugt, ich war ja zu Hause.

P T I —

Gruss aus Rantau

Stamms Pensionat und Logierhaus
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I1. Friedensdammerung

,Wohl heute nicht und morgen...“, so beginnt ein Lied, das ich damals so gern horte, es fahrt dann
fort: ,,Wenn aber kommt der dritte Tag...” Nun, an den dritten Tag dachten wir jungen Leute
damals noch nicht, die wir ein frohliches Kleeblatt bildeten. Da waren auller mir noch H. L., der
mit Recht so beliebte Sohn und die dlteste Tochter einer Familie H[erholz?], die bereits einige
Sommer bei uns in Rantau wohnten.

Ihr Tage der Sonne und Freude, wenn ich auch noch einmal heraufbeschworen kénnte! Aber
wenn ich auch noch so beweglich schildern kdnnte, wenn ich auch alle Einzelheiten behalten
hétte, die Sonne 14t sich nicht wieder einfangen und die Eindriicke sind bis auf einen schabigen
Rest verwischt. Ca ne se dit pas, ¢a c'est fait!

Mein Tagewerk war sehr einfach. Morgens stand ich sehr friih auf, um zu ,lernen®, d.h. ich ging
mit einigen Biichern in den Wald, und tat so. In Wirklichkeit lauschte ich dem Morgenkonzert der
Vogel. Verlange aber auch einer, daff man Moses und den Propheten Geschmack abgewinnen
soll, wenn der zarte Duft des jungen Tages einen umfédngt, und das gewaltige Meer rauscht doch
herrlicher als des Moses kiimmerlicher Quell.

Am Vormittage gab es dann ein erfrischendes Bad. O, es ist doch etwas um jene gottliche
Faulheit, mit der man kaltldchelnd mit nichts einen ganzen Vormittag totschldgt. Und darauf hat
man nicht etwa Gewissensbisse, sondern das Gefiihl einer 16blich vollbrachten Tat. Strandleben!
Wie gerne habe ich schon als kleiner Junge die herrlichen Schlésser erbaut, und wie gerne sehe
ich heute noch zu und baue mit! Wie es sich so harmlos dabei plaudern 1&6t!
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Mit den Kleidern wirft man ja die bose Frucht vom Baume der Erkenntnis von sich. Selbst eine
Dirne wird rot, wenn ein Mann auch nur das unschuldigste Stiickchen von dem, das sonst
verborgen, zu sehen bekommt. Hier ist der alte Adam ausgezogen, das keuscheste Wesen gibt
sich eher noch harmloser als in einer unésthetischen Modekleidung. Und trotzdem liegt alles
andere wie ehrbare Scheinheiligkeit dartiber, es ist eben noch ein Schimmer der Eva im Paradies,
der den Menschen erscheint, wenn sie sich dem Garten des ewigen Gliicks ndhern und ihn recht
suchen...

Nachmittags gab es das gleiche Idyll in unserem eigenen lieben Diinenwalde. Freundliche kleine
Kiefern umnebeln mit ihrem Dufte und Gesumme angenehm die Sinne. Kaninchen vollfiihren die
tollsten Spriinge, und mit einem Male tollt man mit ihnen um die Wette. Wer wiirde da nicht
mitmachen und griesgramig zuschauen? — Dann kam der Abend...

Als spiter die Granaten um mich einschlugen, da waren alle die lieblichen Bilder verwischt, und
mit Miihe und Unlust nur konnte ich sie in das Gedachtnis zuriickrufen. Aber der stille Abend
blieb mir treu. Wenn dann schwermiitige Soldatenlieder in das Dunkel hineinhallten, oder eine
Mundharmonika irgendwo zitterte, dann war noch immer ein verlorener Lautenklang in der Luft:
,,E.s war ein Knab' gezogen, wohl in die Welt hinaus...”

Afra Herholz, die in
dieser Geschichte zwar
ungenannt bleibt, aber
dennoch wohl eine
groBere Rolle spielt,
als man denkt..
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So liefen die Tage dahin, einer immer goldener als der andere. Eines Morgens wurde ich durch
lebhaftes Rufen aufmerksam gemacht. Ein Flieger strich nicht allzu hoch an der Kiiste entlang.
Was hatte er nur fiir eigenartige Ringe unter den Tragfldchen? ,,Vielleicht ist es ein Russe,* sagte
jemand, wohl aus AnlaR der dunklen Gertichte, die seit dem Morde von Sarajewo allenthalben
umgingen, ohne zu ahnen, daf§ er damit wohl das Richtige getroffen hatte.

Scherzend sprachen wir iiber eine Seeschlacht an unserer Kiiste, wozu uns auch das Blitzen der
Scheinwerfer in der Nacht, weit draullen auf dem Meer, Anlall bot. Wer dachte ernsthaft an
Krieg! Wie oft schon war die Rede davon gewesen. Dann versuchte Vater sich und uns in ein
angenehmes Gruseln zu versetzen und Muttchen fing auch jedesmal an zu klagen. Ach, von uns
wiirde ja doch niemand mitmiissen.

Goldene Tage! Ausfliige wechselten mit Vergniigungen anderer Art ab. Traurig lag Moses auf den
Propheten und sah miSbilligend auf den neunten Roman von Rudolf Herzog. Es half ihm
garnichts, dal er machtig mit seinem Stecken an den versiegten Brunnen meines Wissens und
Gewissens schlug; er war auf sein reiches Innenleben angewiesen.

So kam der 25. Juli heran, ein Sonntag, fiir den wir eine Freilichtauffiihrung von Sachsens ,, Till
Eulenspiegel” geplant hatten. Mit geringen Mitteln hatten wir eine ganz nette Ausstattung
fertiggebracht. Die notwendigsten Requisiten wurden in Konigsberg gekauft, und die Rollen mit
vielem Fleifs, d.h. mit allem in Rantau iiberhaupt verfiigbarem, auswendig gelernt.

Nur H. L. konnte sich nicht entschlieSen, sich zur Tat aufzuraffen. Er blieb seinem alten Prinzip,
dem ,,Endspurt® treu. Wenn ndamlich auf der Schule die Versetzung nahte, dann nahm er alle Lust
und allen Schmerz zusammen und erwischte noch jedesmal den Hof mit Miihe und Not.

\___;’“ iy
e !
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Einmal war seine Nichtversetzung schon besiegelt, da kiampfte er wie ein Léwe um noch eine
einzige ,,Vernehmung* und siehe da, er kam diesmal durch.

Diese praktische Methode wandte er auch jetzt wieder an. Als wir ihn ndmlich am Tage vorher
instdndig baten, er mdochte sich doch seine Rolle wenigstens mal von aullen ansehen, wies er mit
einer unvergleichlichen Handbewegung empdért iiber die Verkennung seines Genies diese
Zumutung von sich. Bis 5 Uhr wiirde er eine Radpartie machen und wenn er darauf sich nur
einmal in seine Verse vertiefen wiirde, so wiirden Moissy und Wegener gegen ihn die
unschuldigsten Waisenknaben sein. Verbliifft, wie wir waren, schamten wir und und beugten uns
vor dem Genie.

Wie nun der grofe Moment herankam, klappte auch alles bis auf den Bart eines Blinden, der den
Haarausfall beim Sprechen bekam und als Spinat wieder rausgespuckt wurde, und bis auf H.L.;
der blieb in seiner Rolle nur in jeder Zeile zweimal stecken, bis ihm eine mitleidige Hand das
Textbuch zuspielte, woraus dann sein Genie wirklich die Worte rausbuchstabierte.

Das war der letzte Friedenssonntag.......

e il

Reinhold Schlimm als Laienschauspieler (Mitte; hier 1913 in ,,Der zerbrochene Krug®)
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Deutlich spdter im 20. Jahrhundert hat Willy Schlimm, der kleine Bruder von Reinhold, seine
"Lebenserinnerungen" aufgeschrieben und kommt darin auch auf Rantau und die Sommer vor
dem 1. Weltkrieg zu sprechen:

... Im Jahre 1911 verkauften die Eltern ihr Mietshaus in der Wilhelmstralle und kauften mit dem
Erlos ein Areal von 15 Morgen Wald und 15 Morgen recht trockener Wiese von Vaters angehei-
ratetem Onkel Roesnick in Rantau bei Neukuhren an der Ostsee. Diese Wiese begann am Dorf
und der Wald lag zwischen der Wiese und dem Strand. Wir verbrachten die Sommerferien in
Neukuhren, weil Vater den Bau unserer Villa Elisabeth beaufsichtigen wollte. Erste Ferien an der
See. Strahlende Sonne, weille Schaumkronchen auf blauen Wellen und ein Duft nach Salzwasser,
Tang und Teer. Von friih bis spét spielten wir am Strand und holten uns natiirlich den schénsten
Sonnenbrand.

Oft wanderten wir nach Rantau zu unserem Grundstiick, wo inzwischen der Bau begonnen hatte.
Vater hatte die gesamten 30 Morgen parzellieren lassen und wollte durch den Verkauf von
Bauparzellen das Geschéft seines Lebens machen, was ihm auch gelungen wére, wenn nicht der
I. Weltkrieg und die Inflation dazwischen gekommen wéren. Von 1912 ab fuhren wir nicht nur zu
den Sommerferien, sondern auch in den Oster-, Pfingst- und Herbstferien nach Rantau. Fiir uns
waren das einmalig schone Ferien, wenn sie auch zu einer gewissen Einseitigkeit fiihrten, weil
wir das tibrige Ostpreullen iiberhaupt nicht kennen lernten.

Es gab dort noch keinen Strom. Beleuchtung spendeten je eine Petroleumlampe im Wohnzimmer
und in der Kiiche. Wasser wurde von der Pumpe am Ende des Gartens geholt. Im Kiichenherd
wurde Holz aus dem eigenen Walde und "Schischken" (Kiefernzapfen) gebrannt. Das
Holzmachen und Zerkleinern war meine Arbeit. Sdcke voll Schischken sammelten wir alle
ebenso wie die Pilze, Sandr6hrlinge und Reizker. Oft habe ich wenn es abends zum Spielen zu
dunkel war, den Kiichenherd gefeuert — mit diirren Asten, wenn Muttchen ein schnelles Feuer
brauchte, mit Scheitholz und Schischken, wenn es gleichmaRig brennen sollte, wobei ich dann
immer vor dem Feuerloch auf der Holzkiste sal3.

Willy Schlimm
(rechts)

bei Kriegsspielen
in Rantau
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Der Wald — nach der Rantauer Spitze zu noch eine Schonung von 1-2 m hohen Bergkiefern —
farbte zur Bliitezeit den sich indianermdfBig durchwindenden Jungen mit seinem verschwende-
risch stdubenden Pollen gelb wie einen Kanarienvogel. Unsere 3,75 ha Wald waren zur Hélfte ein
ziemlich undurchdringliches Stangenholz, in dem ich (als Quintaner!) meine Burg Silvarx mit
einem Ausguck auf einem die Kiefern iiberragenden Baum anlegte: Munition bei Angriffen von
Reinhold: Schischken. An das Stangenholz anschliefend die kleine Waldwiese mit Tisch und
Bank, wo die Eltern oft sallen, und zur Seediine hin die "Ellern", ein Erlenwald mit einem dichten
Flor wiirzigen Waldstorchschnabels.

Viel spielten wir natiirlich auch am Strand und das nicht nur beim Baden. Dort durften wir auch
am Tage Feuer machen, wobei trockener Seetang schonen gelbgriinen Hauch entwickelte: Wer
kann am ldngsten im dichten Rauch liegen? Herrliches Bad — bei stiller See mit Tauchen und den
anderen durch die Beine Schwimmen, bei Seegang Kampf mit den Brandungswellen. Bei Regen
von hause 5 Minuten Dauerlauf in der Badehose und hinein in die dann immer besonders warm
erscheinenden Fluten.

An Schiffen meist nur die Segelkutter der Fischer, selten mal am Horizont ein groRerer Frachter
oder gar ein Kriegsschiff. Mit den Fischern sind wir zuweilen mitgefahren. Dann mufSten wir uns
schon um 3 Uhr in der Frithe am Strande einfinden und erlebten den Sonnenaufgang mit einer aus
dem Meer auftauchenden Sonne. Die Segelei war manchmal etwas aufregend, wenn der Kutter
tiber die Wellenberge flitzte und dann klatschend seine Nase in das ndchste Wellental bohrte.

Die Gartenarbeit war bei uns Kindern weniger beliebt, weil sie uns von unseren Spielen abhielt.
Da mufSten die Kieswege an jedem Sonnabend von Unkraut gesdubert und in schénen Mustern
geharkt werden Da war zu graben und zu pflanzen oder der Rasen zu méahen, wobei ich mir
einmal mit der Sichel in den nackten Ful$ hieb und soviel Blut verlor, dal§ mir ganz schwach
wurde.

Osterferien bedeuteten fiir uns noch tiberschwemmte Wiesen mit diinner Eisdecke nach kiihlen
Néchten, grolle Straulle von gelben Weidenkétzchen und Ostereiersuche im Garten, wobei
manchmal ein Hase tiberrascht unter einem Busch hervorhoppelte. Pfingsten wurde dann die
ganze Wohnung mit jungen Birkenreisern geschmiickt und die Sommerferien waren besonders
deshalb interessant, weil wir dann die obere Wohnung an Sommergdste vermieteten und uns mit

Ostseebad Neukuhren. Ausblick v, Fichtenwaid
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den unteren Rdumen und den beiden Bodenkammern — jede mit zwei Fenstern — begniigten.
Da waren meist Kinder dabei, mit denen wir auf der Wiese Faustball spielten und zusammen die
Vormittage am Strande verbrachten.

Der Hohepunkt des Sommers war auch in Rantau das Kinderfest, auf dem Vater als Lehrer
natiirlich die Festrede halten mufite. Die Herbstferien brachten dann Wanderungen in die
entfernteren Laubwalder nach Haselniissen oder nach Pobethen zur Ruine der alten Ordensburg.
Leuchtende Herbsttage, rote Ebereschenfriichte — wir nannten sie Quitschen — vor goldgelben
Weizenhocken und dahinter ein ganz zart pastellblaues Meer, es war schon verstdndlich, daR sich
auch in Rantau eine kleine Malerkolonie entwickelte mit Professor Pfeiffer von der Koénigsberger
Kunstakademie an der Spitze, der auf dem "Seeberg® schon vor uns gebaut hatte.

Ein anderer Professor, mit dem Vater befreundet war, der Zahnmediziner Dr. Stein, war ein nicht
immer ganz waidgerechter Jager. Er schof8 einmal statt eines Hirschen eine Kuh und mufSte dann
die Skandalpresse mit erheblichen Summen besénftigen, damit sie dieses Jagdmalheur nicht
veroffentlichten. Aber er versorgte uns ab und an mit einem "Friihstiickshdschen" und wir spielten
mit seinen beiden Jungen. Auch der grof8e ostpreulSische Mime Paul Wegner weilte manchmal im
Sommer in Rantau. Als wir einmal unter Reinholds Regie auf unserer Waldwiese "Till
Eulenspiegel und die Blinden" auffiihrten,wobei ich auch mitspielen durfte, hatten wir seine
Tochter, Marta Wegner, zur prominentesten Zuschauerin.

Reinhold war damals 16 oder 17 Jahre. Er hatte Tanzstunde gehabt und begann nun nach den
Madchen zu gucken, etwa bei den Nachmittagskonzerten im Konigsberger Borsengarten, auf der
Schlofteichpromenade oder in der JunkerstralSe, wo die Jugend zu promenieren pflegte. Seine
guten Leistungen in der Schule — ganz im Gegensatz zu mir, der ich bis zu Beginn der Oberstufe
immer nur gerade so mitkam — litten keineswegs darunter, aber es war nur zu verstandlich, dald er
oft nicht piinktlich zuhause war. Dariiber gab es — selbst in den Ferien in Rantau — immer wieder
Krach. Muttchen machte es durch ihre Ausgleichsversuche nur schlimmer, denn nun wurde sie in
den Krach mit einbezogen.

Ich weild heute noch nicht, war es nur der Piinktlichkeitsfanatismus von Vater oder ein echter
Vater-Sohn-Komplex, der die hduslichen Verhéltnisse immer unertraglicher machte. Ich weif8 nur,
dal8 Muttchen sehr darunter gelitten hat. Auf Betreiben Vaters mufSte Reinhold zu Ostern 1914

)

Richard Schlimm
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mit der Versetzung nach Oberprima zum allgemeinen Bedauern seiner Lehrer das Gymnasium
verlassen, und ging auf das Lehrerseminar nach Memel.

Zu Beginn der Sommerferien machte er noch eine Wanderung iiber die Kurische Nehrung und
kam braun wie ein Neger in Rantau an. Wir hatten wieder Sommergéaste mit drei Jungen und zwei
Maddeln [die Familie Herholz], von denen die dltere — ein ganz hiibsches molliges Ding — nun ein
neuer Grund zu allerlei Verspatungen und Reibereien wurde. Trotz dieser und trotz der drohenden
politischen Wolken wurden die Sommerferien doch noch einmalig schén — bis in den letzten
Julitagen der Vater unserer Sommergéste — er war Oberpostdirektor — telegraphisch abberufen
wurde — ein erstes Zeichen fiir die bevorstehende Mobilmachung.

Als wir dann wieder in unserer Konigsberger Wohnung waren, lduteten eines Nachmittags
plotzlich alle Glocken und ich entsinne mich noch genau des diisteren Eindrucks, den das Ende
der schonen Friedenszeit und der Beginn des Krieges trotz aller Begeisterung und allen kiinstlich
geforderten Optimismusses — "in spdtestens 6 Wochen ist der Krieg zuende" — auf mich machte.

Diese allgemeine Begeisterung veranlalite Reinhold, sich als Kriegsfreiwilliger beim IR 43 zu
melden und selbst Vater, der seiner Kurzsichtigkeit wegen nie Soldat gewesen war, wollte sich mit
seinen 44 Jahren freiwillig melden und war tief enttduscht, als man ihn nicht nahm, Reinhold kam
nach vierwochentlicher Ausbildung in das Feld, ohne dal§ er auch nur einen einzigen scharfen
SchuB aus seiner Knarre abgegeben hatte. Dann horten wir wochenlang nichts mehr von ihm.

Die Russen standen schon in Ostpreuflen, das wulite man. Es gab keine Rundfunknachrichten und
so jagte ein Geriicht das andere. DaR die Lage ernst war, sah man an dem eiligen Aufbau von
neuen Verteidigungsstellungen zur Verstarkung der um Konigsberg liegenden Forts und aller
irgendwie abkdmmlichen Bekannten. Zum letzten Fliichtlingsschiff iiber das Haff ins "Reich"
mulSte ich noch die Familie Dr. Stein mit einem Handwagen fiir ihr Gepédck hinbegleiten,
nachdem sie uns noch ihre betrdchtlichen Lebensmittelvorrate iibereignet hatten. Es lag eine
unheildrohende Stille iiber den sonst so betriebsamen Hafengassen.

In den nédchsten Tagen riickten dann auch die Russen bis nahe an die Stadt heran und erst durch
die grolle Schlacht von Tannenberg wurden die Einschliefung der Hauptstadt OstpreulSens und
Schlimmeres verhiitet. ...

Die mehrfachen Rantauer Sommergdste: Familie des Oberpostdirektors Herholz (hier 1916)



