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Friedensdämmerung. Erinnerungen von Reinhold Schlimm an den Sommer 1914
(handschriftlich, gut leserlich, A6-formatiges dunkelrotes Notizbuch, das auch für komplette Kriegs-

erinnerungen ausgereicht hätte, die wohl auch geplant waren – aber nie vollendet wurden)

Einleitung

Ich bin am 08. April 1896 zu Koenigsberg i. Pr. geboren, und das hat mir an meiner Wiege wohl 
niemand gesungen, daß ich das große Feuer einst mitschüren sollte, das größte, so seit Menschen-
gedenken wohl am Mark der Mutter Erde zehrt.

Wenigstens verlief meine Kindheit so friedlich wie möglich. Die Welt träumte im Wohlstand 
dahin, als wenn es nie anders sein könnte. Meinen ersten Unterricht erhielt ich von Vater und kam
dann auf das Königliche Friedrichskollegium zu K. Leider war ich durch öftere Krankheiten so 
zurückgeblieben, daß ich erst 1914 mit einem leidlich guten Zeugnis auf der Prima anlangte. Dies
sowie andere Verhältnisse, besonders das schlechte zu meinem Vater, veranlaßten mich, zum 
großen Entsetzen meiner Lehrer in aller Ruhe durchzubrennen und auf eigene Faust mein 
Fortkommen zu suchen. Da ich [die] Fahne der Wissenschaft aber doch nicht so ganz einpacken 
wollte, ging ich auf das Königliche Lehrerseminar zu Memel, um dort nach zwei Jahren mein 
Examen zu machen und auf eigenen Füßen weiterkrüzeln zu können. 

Ich hatte mir die Sache so einfach gedacht, mußte aber bald merken, daß ich mich einigermaßen 
verrechnet hatte. Zwar wußte man auf dem Seminar sehr viel, hauptsächlich auswendig, aber nur 
soweit es in den Büchern stand, und wenn in jenen mal ein Satz mit Tinte und littauischen 
Schmalztöpfen verschmiert war, so war er es in den diesbezüglichen Köpfen erst recht. Ich 
dagegen wußte grundsätzlich nichts auswendig. So war dann der Kriegsfuß da, und ich wurde nur
mit Vorsicht genossen. Ich meinerseits genoß mit noch mehr Vorsicht, da es nicht selten passierte,
daß Geld oder Tabak ge‒nommen wurde.
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So standen die Sachen also recht traurig, als die Sommerferien auszubrechen drohten. Ich wollte 
die Reise nach Rantau, wo meine Eltern in unserem eigenen Heim den Sommer verbrachten, zu 
Fuß längs der Kurischen Nehrung zurücklegen. Weil nun in diese Zeit gerade der Mord von 
Sarajewo fiel und dunkle Ahnungen gleich Propheten ab und an im Unterbewußtsein schwirrten, 
will ich meine Kriegserinnerungen damit beginnen.

Nach Hause!

Am 30. Juni 1914 verließ ich froh das düstere rote Haus. Frei, frei, der Heimat zu, denn wer 
denkt, was nach fünf Wochen ist, ob man überhaupt noch einmal in diese Klugheitskaserne 
wiederkehrt! So wanderte ich laufend in den goldenen Sommermorgen zur Fähre, die mich über 
das Tief zur Nehrung bringen sollte. Leicht war mein Bündel und der letzte Groschen wurde in 
einem Abschiedstrunke angelegt, mein Reisegeld hatte man mir aus dem verschlossenen Schrank 
ge‒nommen. 

Da, wie ich um die Ecke biege, taucht ein lila Kragen auf, das Seminarliebchen Ella. Ich gedenke 
der Tanzabende, zu denen wir verbotenerweise nachts durchs Fenster ausgekniffen sind, der 
kurzen Nächte voller Fliederduft und Nachtigallenschlag, an denen ich meistens verzweifelt die 
„unbedingt notwendigen‟ 150 Bibelstellen lernte. Gottlob, das war ja nun auf längere Zeit vorbei.
Schwer und drohend kam die Fähre angerauscht, noch ein Gruß und ich schickte mich an, das 
Land meiner Torheit freudigen Herzens zu verlassen. Da war es zum ersten Male, daß die dunkle 
Ahnung von kommenden Ereignissen feste Form in mir gewann. Eine Stimme rief in mir: „Du 
kehrst nach fünf Wochen nicht hierher zurück, vielleicht nie mehr!‟ 

Da war ich in Sandkrug, wo ich so viele Sonntage verbracht hatte, wo ich diesen Augenblick 
ersehnt hatte. Nun war es soweit, meilenweit lag mit einem Male alles hinter mir und frohen 
Mutes eilte ich der Heimat zu. Ich rannte und rannte, bis ich nicht mehr weiter konnte und auf 

Blick auf Memel, von Sandkrug aus gesehen
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einem hochgelegenen Punkte der Straße erschöpft hielt. Aber, o Schreck, da waren ja noch immer
die Schornsteine von dem entsetzlichen Memel!

Na, die sollten mich nicht weiter anfechten. Jetzt wurde die Gegend auch schöner. Zu beiden 
Seiten dehnten sich weite Fluren von kleinen zypressenfarbenen Kiefern. Alle hatten sie ihre 
Lichtlein entzündet, die den strengen Ton belebten. Alle leuchteten sie mir auf dem Heimweg: 
Immer weiter und weiter bis dahin, wo auch solche Kiefern wachsen, die noch viel schöner sind, 
weil liebe Menschen mich darin erwarten...

Wer Freude hat, den dürstet, und da mich dürstete, ging ich in ein Forsthaus Liebestal. Wie schön 
der Name und wie sinnig für das schmucke Häuschen, das zwischen hohen Dünen im saftigen Tal
lag, so dachte ich und wollte zum Brunnen; doch da fuhr mir ein Hund so wütend an die Beine, 
daß ich zugunsten einer ganzen Hose schnell retirierte; auch wiederholte Versuche blieben 
erfolglos. Eine ziemlich klare Pfütze voller Maden kam damals für mich noch nicht in Betracht, 
und so hieß es bis Schwarzort aushalten. Ich kam mir recht heldenhaft [vor] für 10 km ohne 
Wasser! 

Endlich tauchten dann auch die ersten Häuser auf, und ich glaube, daß ich den ersten Brunnen zur
Hälfte ausgetrunken habe. Durch einen Dampfer, der gerade von Schwarzort aus zur Heimat fuhr,
kam mir der Gedanke, daß man eigentlich schneller und bequemer nach Hause kommen könnte. 
Sofort aber wies ich diese Anfechtung siegreich ab, zumal ich auch erst dort durch einen 
Bekannten Geld am Mittwoch bekommen sollte. Ich erwartete also den Bekannten. Oh B., du 
müßtest eigentlich ein Buch wie dies, so dick zu deiner Verfügung haben! 

Als der Dampfer ankam, sah ich zunächst einen großmächtigen Rucksack, dann einen dicken 
Nordpolgreifermantel und dann tönte mir ein etwas gequetschtes „Mojn!‟ entgegen. Und darauf: 
„Hier de zehn Mark!‟ Zunächst nahm ich dem mühselig Beladenen den Rucksack ab. „Himmel! 
Ich hatte dir doch geschrieben, möglichst wenig Gepäck!‟ „Na, das braucht man doch.‟
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Wir waren dann auch kaum 1 km gegangen, als Freund B. die erste Rast vorschlug. Also wir 
rasteten dann, und da kam nun ein ganzes Meublement zum Vorschein. Zunächst ein Wecker, ein 
Ess- und Trinkservis, ein ganzes photographisches Atelier, dann ein Eier-, Butter- und Brotvorrat 
auf Jahre und schließlich ein vollständiger Anzug, Schuhe und eine reine Brautausstattung an 
Wäsche. 

Da er nun selbst einsah, daß man auf einer Wanderschaft nicht das alles „braucht‟, begann er auf 
mich einzureden, wie gut das alles wäre, und wie leicht sein Rucksack wäre. Als er nur noch eine 
Feder auf dem Rücken trug, ging ihm die Puste aus, und ich kam dazu wieder etwas Ausschau zu 
halten. Der Abend dämmerte und die letzten Strahlen färbten den Sand und die Heide gelbrot und
ich wanderte ganz allein über lauteres Gold. Friede und Glück, goldene Freiheit!

Im Süden blinkte das Leuchtfeuer von Nidden. Hurra, der erste Gruß von der Heimat! Gerade 
wenn es nach meiner Seite blasser wird, dann seht Ihr Lieben es wohl hell aufleuchten! Ich grüße 
Euch, ich komme! Tot und starr dagegen das kleine Feuer im Haff. So muss wohl das Salzmeer 
aussehen, das tote, wie das stahlblau glatte Haff gegen den dunklen Osten! Da war es wieder, 
dieses dunkle Etwas. Vor uns im Dunkel lagen die Häuser unseres heutigen Nachtquartiers. Wie 
wenn ich den Feuerbrand in diesen Frieden tragen müßte! ....

Der Lehrer von Perwelk gab uns Nachtlager auf einer duftigen Heuscheune. Er war ein stiller 
Mann. Voller Idealismus war er einst in diese Öde gekommen, um ganz der Natur zu leben. Viel 
hatte sie ihm gegeben und doch hatten ihm der karge Sand, der schwermütige Wind die Kraft und
Freudigkeit genommen. Kümmerlich und hart wie das scharfe Riedgras und die zähen Kiefern 
fristete er sein Dasein. Die Menschenblume gedeiht eben auch nur auf gesegnetem Boden zu 
vollster Blüte.

Lange standen wir noch beieinander und lauschten in die Dämmerung hinein, wo Elche äsend 
hinüberwechselten und wo man in der Stille den Sand der Weltenufer unaufhaltsam rinnen hörte. ‒
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Am nächsten Morgen standen wir mit der Sonne auf. Nach einem erquickenden Bad im eiskalten 
Haff zogen wir weiter. Morgenerwachen! Vogelsang! Nun sah die Gegend lange nicht so 
melancholisch aus wie am Abend. Jugend und Leben, ihr seid doch das Beste, was der Mensch 
besitzt. Selbst B's Rucksack schien wirklich nicht so schwer zu sein, und meiner war ganz aus 
Rand und Band, so hüpfte er vergnügt auf meinem Rücken umher. Ganz versöhnt trabten wir 
dann nebeneinander her und führten ein kriegerisches Gespräch über die Abwehrschlacht bei 
einem unvermuteten Elchüberfall, d.h. solche Ausdrücke kannten wir damals gottlob noch nicht.

Es kamen auch keine Elche und fidel zogen wir am Mittag in Nidden ein. Da waren wir nun 
wieder in der Civilisation. Tafeln luden uns freundlich zum „Postkirchhof‟ und „Tal des 
Schweigens‟ ein, und sowas mußte man doch gesehen haben! Es hätte dem „Postkirchhof‟ gar 
nichts geholfen, er hätte „unbedingt‟ mitgenommen werden müssen, wenn nicht der Möbelwagen
auf B's Rücken wieder schwerer geworden wäre, und eine Mehrbelastung durch die 
Kalbsknochen, die die listigen Eingeborenen oder ein Verschönerungsverein alljährlich für die 
geraubten Pestgebeine ausstreuen, noch vertragen hätte. So tippelten wir dann ohne Andenken in 
der brütenden Hitze weiter. 

Bald indessen war ich allein, denn B. ging die Luft aus. An einer schattigen Stelle erwartete ich 
ihn dann im Sande, und da er mir einen gar so verzweifelten Eindruck machte, war ich dafür, 
dort die ärgste Hitze abzuwarten. Wir vertrieben uns die Zeit mit neckischen Spielen. Mal 
knipsten wir uns gegenseitig bis zum Halse im berühmten „Treibsand‟ steckend, mal geisterte 
nur noch ein Arm mit einer Notflagge über die Erdoberfläche. Leider habe ich die Bilder nie 
gesehen. Sie sind „natürlich‟ dank des „vorzüglichen‟ Apparates für 99,90 „ganz famos‟ 
geworden, nur hat sie so ein verruchter dienstbarer Geist alle in den Dreck fallen lassen.

Da mit abnehmender Sonne auch der Rucksack wieder seine natürlichen Dimensionen annahm, 
zogen wir weiter. Jetzt gab es eine Kammwanderung. Das war wohl der Höhepunkt der 
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Wanderfahrt. Nur noch einmal im Leben habe ich unter dem Eindruck des gewaltigsten 
Ereignisses eine solche Farbenwirkung gesehen. Zur rechten Hand dehnte sich dass unermeßliche
Meer, gleißendes Silbergold in der Nachmittagssonne, davor das sonnendurstige Grün der 
Krüppeln. Und erst die Düne!

Diesmal wanderte ich nicht auf Gold, sondern auf einem mattlila Seidentuch. Links das azurblaue
Haff umsäumt vom satten Grün der Niederung, darüber der Sommerhimmel, kurz alles war ein 
„Duft, wie er in den Kleidern warmer Frauen ist.‟ Gedankenlos träumend schritt ich einher. Eine 
Sehnsucht packte mich, da zu sein, wo man solch duftige Kleider trägt, wo ein Paar keusche 
Mädchenlippen allem diesen Duft verleihen, selbst zu trüben Regentagen....

An diesem Abend kamen wir spät und totmüde nach Rossitten. Für 40 Pf. erhielten wir 
Nachtlager im Heuschuppen. Da lernte ich dann zum ersten Mal auf Flöhen schlafen und zwar 
gleich gründlich. Wenn ich meine Hände gerade nötig zum Mückenverjagen brauchte, so zwickte 
es am Bein ganz unerträglich. Freund B. drückte der Rucksack sogar noch im Schlafe und als er 
ihn entfernt hatte, da war damit den Schweinen aus dem Nebenstall das Signal zu einem 
allgemeinen Angriff auf unsere Gesichter zu machen gegeben. 

Kurz um 2 Uhr morgens waren wir uns einig, daß unseres Bleibens da nicht länger wäre. Meine 
Müdigkeit war sowieso weggeblasen, und so schlug ich vor, gleich weiterzulaufen, zumal die 
Strecke bis Sarkau, die wir vor uns hatten, bei Mittagshitze sehr gefährlich frei sei. B. stöhnte: 
„Ne, ich fahre die letzte Strecke mit dem Dampfer, es ist auch besser, wenn einer uns avisiert, 
Mojn!‟ Da ging er hin und sang nicht mehr, und schadenfroh grinste der Rucksack um die Ecke! 
„Nu is er weg!‟

„Die Schwierigkeit ist immer klein, man darf nur nicht verhindert sein.‟ Mit diesem Spruche 
machte ich mich auf den Weg und erntete reichen Lohn für die ausgestandenen Unbilden. Der 
frische Morgen zauberte Leben, selbst in diese unwirtliche Gegend. Links lagen ein paar 
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versandete Dorfstellen. Waren sie denn wirklich tot? War nicht das Geschrei der unzähligen 
Möwen der Beweis für ein reges Leben? Galt es nicht auch hier einen Kampf ums tägliche Brot.

Mit aufgehender Sonne nahm auch die Mückenplage ständig ab und bald konnte ich mich froh 
und befreit auf der ersten Rast in der Morgensonne dehnen. Ein paar Wandervögel, die wohl eine 
Nachtwanderung hinter sich haben mochten, kamen des Weges daher. Hell klangen die 
Mädchenstimmen und ein paar herziger Augen träumten ins weite, dem Morgen entgegen. „Es 
war ein Knab' gezogen, wohl in die Welt hinaus‟....

Ja, ausziehen dürfen, um einst gesund und stark wiederzukommen! Da erfuhr ich zum ersten 
Male das Glück, das im Wiederkommen liegt, das Soldatenglück...

Als ich um 12 Uhr vormittags in Sarkau ankam, war es bereits wieder so heiß, daß ich gerade 
noch ein vorzügliches Mittagessen bestellen konnte, und dann totmüde umsank. Nach einem 
erquickenden Schlaf auf blumiger Wiese nahm ich ein Bad im stahlblauen Haff, und nachdem ich
mich gestärkt hatte, marschierte ich guten Mutes weiter.

Nun kam aber eine fürchterlich heiße Sandstraße. Endlos dehnte sie sich inmitten hoher Bäume, 
die eine brütende Hitze ausstrahlten. Weit und breit kein Mensch zu sehen, nur Glut innen und 
außen zauberte purpurne Flecken vor die Augen. Wie wenn ich dem Hitzschlag erliegen sollte? 
Aber nein, ich war ja der Siegfried, der durch die wabernde Lohe geschritten war, und sicher auch
keinen Hitzschlag davongetragen hat.

In einer schattigen Waldecke stand eine Kantine für die Straßenarbeiter. Sie war voll von 
Galiziern und Polen. Wo wohl das Galizien liegen mochte? Auf mich haben von jeher die 
schwarzen Gesellen, die als Auswanderer durch meine Heimat kamen, einen tiefen Eindruck 
gemacht. Grün sah das Land auf der Karte aus, woher sie kamen und sogleich erstanden vor 
meinen Augen mächtige grüne Steppen, wo wild jauchzend braune Ku----  auf kleinen Pferden 

Strand 
bei 
Sarkau
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daherjagten, wo der Abends um ein Lagerfeuer wilde Gesellen und glutäugige Mädchen zur 
Balalaika schwermütige Lieder sangen.

Ich ahnte ja nicht, wie schnell mir ihr Land würde bekannt werden, wieviel schöner es noch war, 
und wieviele Dinge ich als zu schön auf ewig in das Reich meiner Phantasie würde zurücktreten 
lassen müssen.....

Waldhaus Cranz! Wo ich als kleiner Knabe so oft gesessen habe, als wir noch jeden Sommer dort 
wohnten. Tragen die Bänke nicht noch Spuren? Nein, aber die spitzen Fenster, die mir damals 
immer gelindes Gruseln verursachten, weil ich immer dachte, daß im nächsten Moment eine 
Hexe mit noch spitzerer Nase herausschauen könnte, die waren noch dieselben, und die herrliche 
Schaukel auch. – 

Cranz selbst hatte sich mächtig verändert, und da ich mich in meiner Landstreicherkleidung in 
dem Luxus nicht wohlfühlte, kaufte ich mir neue Wäsche, und promenierte ein wenig unter den 
Kurgästen. Alles fremde Gesichter, was wollte ich hier? Sollte ich da noch 3 Stunden warten, bis 
mich der Zug die letzten 16 km zur Heimat trug? Hieße das nicht kurz vor dem Ziele schlapp 
machen? Überdies kam ich ja eine geschlagene halbe Stunde früher an, wenn ich zu Fuß ging, 
und das ist doch immer der Anstrengung wert. Also los, je eher je lieber. 

Ich hab diesen Tag insgesamt beinahe 60 km gemacht und bin zuletzt noch geschritten wie einer, 
der vom Mittagsspaziergang zurückkommt. Ich würde es heute noch genauso machen, wenn ich 
im Elsaß wäre und es gäbe keine Eisenbahn...

Du mein liebes, fruchtbares Samland! Dich hat nie Feindesfuß betreten; sollte ich alle Reichtümer
und Schönheiten der Erde kennen lernen, nie werde ich deine wogenden Kornfelder umrahmt 
vom strahlenden Blau der Ostsee vergessen! Gelb-Blau, nicht aufdringlich, von sanftem Silber-
Grün keusch überschleiert, du Land der zarten, heiligen, stillen Freude! Stille Hüttlein, in denen 
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das Glück wohnt, zogen vorüber; vertraute plattdeutsche Klänge schlugen an mein Ohr. Die 
Menschen nicht verbauert, sondern gesegnet vom Einfluß der nahen großen Stadt. Kultur, 
geläutert von frischer herber Luft. Das ist mein Paradies...

Da tauchten auch schon inmitten hoher Linden die ersten Häuser von Rantau auf. Habt ihr mal 
Linden am Abend richtig betrachtet? Dann setzt euch mal in der Dämmerung unter einen solchen 
Baum. Wahrlich, einen solchen reinen Frieden, eine solche Sehnsucht, solche Musik wie die 
seiner Heimchen, solche selige Erfüllung findet ihr nimmer.

Von fern läutete der Zug, aha, der hätte mich ja wohl gebracht. Nun stand ich richtig ½ Stunde 
früher vor der Gartentür und stieß einen ganz tollen Jauchzer aus. Laßt euch alle umarmen, auch 
du Freund B.  Dein Rucksack sei dir verziehen, denn ich bin ja daheim. Schenkt mir was, daß ich 
mich noch mehr freue, denn ich bin ja daheim. Schenkt mir das Schönste!

Wie närrisch habe ich noch dieselbe Nacht gelacht und gesungen und in die warme Dämmerung 
hinausgelugt, ich war ja zu Hause.
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II. Friedensdämmerung

„Wohl heute nicht und morgen...‟, so beginnt ein Lied, das ich damals so gern hörte, es fährt dann
fort: „Wenn aber kommt der dritte Tag...‟ Nun, an den dritten Tag dachten wir jungen Leute 
damals noch nicht, die wir ein fröhliches Kleeblatt bildeten. Da waren außer mir noch H. L., der 
mit Recht so beliebte Sohn und die älteste Tochter einer Familie H[erholz?], die bereits einige 
Sommer bei uns in Rantau wohnten. 

Ihr Tage der Sonne und Freude, wenn ich auch noch einmal heraufbeschwören könnte! Aber 
wenn ich auch noch so beweglich schildern könnte, wenn ich auch alle Einzelheiten behalten 
hätte, die Sonne läßt sich nicht wieder  einfangen und die Eindrücke sind bis auf einen schäbigen 
Rest verwischt. Ça ne se dit pas, ça c'est fait!

Mein Tagewerk war sehr einfach. Morgens stand ich sehr früh auf, um zu „lernen‟, d.h. ich ging 
mit einigen Büchern in den Wald, und tat so. In Wirklichkeit lauschte ich dem Morgenkonzert der
Vögel. Verlange aber auch einer, daß man Moses und den Propheten Geschmack abgewinnen 
soll, wenn der zarte Duft des jungen Tages einen umfängt, und das gewaltige Meer rauscht doch 
herrlicher als des Moses kümmerlicher Quell.

Am Vormittage gab es dann ein erfrischendes Bad. O, es ist doch etwas um jene göttliche 
Faulheit, mit der man kaltlächelnd mit nichts einen ganzen Vormittag totschlägt. Und darauf hat 
man nicht etwa Gewissensbisse, sondern das Gefühl einer löblich vollbrachten Tat. Strandleben! 
Wie gerne habe ich schon als kleiner Junge die herrlichen Schlösser erbaut, und wie gerne sehe 
ich heute noch zu und baue mit! Wie es sich so harmlos dabei plaudern läßt!
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Mit den Kleidern wirft man ja die böse Frucht vom Baume der Erkenntnis von sich. Selbst eine 
Dirne wird rot, wenn ein Mann auch nur das unschuldigste Stückchen von dem, das sonst 
verborgen, zu sehen bekommt. Hier ist der alte Adam ausgezogen, das keuscheste Wesen gibt 
sich eher noch harmloser als in einer unästhetischen Modekleidung. Und trotzdem liegt alles 
andere wie ehrbare Scheinheiligkeit darüber, es ist eben noch ein Schimmer der Eva im Paradies, 
der den Menschen erscheint, wenn sie sich dem Garten des ewigen Glücks nähern und ihn recht 
suchen...

Nachmittags gab es das gleiche Idyll in unserem eigenen lieben Dünenwalde. Freundliche kleine 
Kiefern umnebeln mit ihrem Dufte und Gesumme angenehm die Sinne. Kaninchen vollführen die
tollsten Sprünge, und mit einem Male tollt man mit ihnen um die Wette. Wer würde da nicht 
mitmachen und griesgrämig zuschauen? – Dann kam der Abend...

Als später die Granaten um mich einschlugen, da waren alle die lieblichen Bilder verwischt, und 
mit Mühe und Unlust nur konnte ich sie in das Gedächtnis zurückrufen. Aber der stille Abend 
blieb mir treu. Wenn dann schwermütige Soldatenlieder in das Dunkel hineinhallten, oder eine 
Mundharmonika irgendwo zitterte, dann war noch immer ein verlorener Lautenklang in der Luft: 
„Es war ein Knab' gezogen, wohl in die Welt hinaus...‟ 

Afra Herholz, die in 
dieser Geschichte zwar 
ungenannt bleibt, aber 
dennoch wohl eine 
größere Rolle spielt,
als man denkt..
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So liefen die Tage dahin, einer immer goldener als der andere. Eines Morgens wurde ich durch 
lebhaftes Rufen aufmerksam gemacht. Ein Flieger strich nicht allzu hoch an der Küste entlang. 
Was hatte er nur für eigenartige Ringe unter den Tragflächen? „Vielleicht ist es ein Russe,‟ sagte 
jemand, wohl aus Anlaß der dunklen Gerüchte, die seit dem Morde von Sarajewo allenthalben 
umgingen, ohne zu ahnen, daß er damit wohl das Richtige getroffen hatte.

Scherzend sprachen wir über eine Seeschlacht an unserer Küste, wozu uns auch das Blitzen der 
Scheinwerfer in der Nacht, weit draußen auf dem Meer, Anlaß bot. Wer dachte ernsthaft an 
Krieg! Wie oft schon war die Rede davon gewesen. Dann versuchte Vater sich und uns in ein 
angenehmes Gruseln zu versetzen und Muttchen fing auch jedesmal an zu klagen. Ach, von uns 
würde ja doch niemand mitmüssen.

Goldene Tage! Ausflüge wechselten mit Vergnügungen anderer Art ab. Traurig lag Moses auf den
Propheten und sah mißbilligend auf den neunten Roman von Rudolf Herzog. Es half ihm 
garnichts, daß er mächtig mit seinem Stecken an den versiegten Brunnen meines Wissens und 
Gewissens schlug; er war auf sein reiches Innenleben angewiesen.

So kam der 25. Juli heran, ein Sonntag, für den wir eine Freilichtaufführung von Sachsens „Till 
Eulenspiegel‟ geplant hatten. Mit geringen Mitteln hatten wir eine ganz nette Ausstattung 
fertiggebracht. Die notwendigsten Requisiten wurden in Königsberg gekauft, und die Rollen mit 
vielem Fleiß, d.h. mit allem in Rantau überhaupt verfügbarem, auswendig gelernt. 

Nur H. L. konnte sich nicht entschließen, sich zur Tat aufzuraffen. Er blieb seinem alten Prinzip, 
dem „Endspurt‟ treu. Wenn nämlich auf der Schule die Versetzung nahte, dann nahm er alle Lust 
und allen Schmerz zusammen und erwischte noch jedesmal den Hof mit Mühe und Not. 



14

Einmal war seine Nichtversetzung schon besiegelt, da kämpfte er wie ein Löwe um noch eine 
einzige „Vernehmung‟ und siehe da, er kam diesmal durch.

Diese praktische Methode wandte er auch jetzt wieder an. Als wir ihn nämlich am Tage vorher 
inständig baten, er möchte sich doch seine Rolle wenigstens mal von außen ansehen, wies er mit 
einer unvergleichlichen Handbewegung empört über die Verkennung seines Genies diese 
Zumutung von sich. Bis 5 Uhr würde er eine Radpartie machen und wenn er darauf sich nur 
einmal in seine Verse vertiefen würde, so würden Moissy und Wegener gegen ihn die 
unschuldigsten Waisenknaben sein.Verblüfft, wie wir waren, schämten wir und und beugten uns 
vor dem Genie.

Wie nun der große Moment herankam, klappte auch alles bis auf den Bart eines Blinden, der den 
Haarausfall beim Sprechen bekam und als Spinat wieder rausgespuckt wurde, und bis auf H.L.; 
der blieb in seiner Rolle nur in jeder Zeile zweimal stecken, bis ihm eine mitleidige Hand das 
Textbuch zuspielte, woraus dann sein Genie wirklich die Worte rausbuchstabierte.

Das war der letzte Friedenssonntag.......

Reinhold Schlimm als Laienschauspieler (Mitte; hier 1913 in „Der zerbrochene Krug“)
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Deutlich später im 20. Jahrhundert hat Willy Schlimm, der kleine Bruder von Reinhold, seine 
"Lebenserinnerungen" aufgeschrieben und kommt darin auch auf Rantau und die Sommer vor 
dem 1. Weltkrieg zu sprechen:

... Im Jahre 1911 verkauften die Eltern ihr Mietshaus in der Wilhelmstraße und kauften mit dem 
Erlös ein Areal von 15 Morgen Wald und 15 Morgen recht trockener Wiese von Vaters angehei-
ratetem Onkel Roesnick in Rantau bei Neukuhren an der Ostsee. Diese Wiese begann am Dorf 
und der Wald lag zwischen der Wiese und dem Strand. Wir verbrachten die Sommerferien in 
Neukuhren, weil Vater den Bau unserer Villa Elisabeth beaufsichtigen wollte. Erste Ferien an der 
See. Strahlende Sonne, weiße Schaumkrönchen auf blauen Wellen und ein Duft nach Salzwasser, 
Tang und Teer. Von früh bis spät spielten wir am Strand und holten uns natürlich den schönsten 
Sonnenbrand. 

Oft wanderten wir nach Rantau zu unserem Grundstück, wo inzwischen der Bau begonnen hatte. 
Vater hatte die gesamten 30 Morgen parzellieren lassen und wollte durch den Verkauf von 
Bauparzellen das Geschäft seines Lebens machen, was ihm auch gelungen wäre, wenn nicht der 
I. Weltkrieg und die Inflation dazwischen gekommen wären. Von 1912 ab fuhren wir nicht nur zu 
den Sommerferien, sondern auch in den Oster-, Pfingst- und Herbstferien nach Rantau. Für uns 
waren das einmalig schöne Ferien, wenn sie auch zu einer gewissen Einseitigkeit führten, weil 
wir das übrige Ostpreußen überhaupt nicht kennen lernten.

Es gab dort noch keinen Strom. Beleuchtung spendeten je eine Petroleumlampe im Wohnzimmer 
und in der Küche. Wasser wurde von der Pumpe am Ende des Gartens geholt. Im Küchenherd 
wurde Holz aus dem eigenen Walde und "Schischken" (Kiefernzapfen) gebrannt. Das 
Holzmachen und Zerkleinern war meine Arbeit. Säcke voll Schischken sammelten wir alle 
ebenso wie die Pilze, Sandröhrlinge und Reizker. Oft habe ich wenn es abends zum Spielen zu 
dunkel war, den Küchenherd gefeuert – mit dürren Ästen, wenn Muttchen ein schnelles Feuer 
brauchte, mit Scheitholz und Schischken, wenn es gleichmäßig brennen sollte, wobei ich dann 
immer vor dem Feuerloch auf der Holzkiste saß.

Willy Schlimm 
(rechts)
bei Kriegsspielen 
in Rantau



17

Der Wald – nach der Rantauer Spitze zu noch eine Schonung von 1-2 m hohen Bergkiefern – 
färbte zur Blütezeit den sich indianermäßig durchwindenden Jungen mit seinem verschwende-
risch stäubenden Pollen gelb wie einen Kanarienvogel. Unsere 3,75 ha Wald waren zur Hälfte ein
ziemlich undurchdringliches Stangenholz, in dem ich (als Quintaner!) meine Burg Silvarx mit 
einem Ausguck auf einem die Kiefern überragenden Baum anlegte: Munition bei Angriffen von 
Reinhold: Schischken. An das Stangenholz anschließend die kleine Waldwiese mit Tisch und 
Bank, wo die Eltern oft saßen, und zur Seedüne hin die "Ellern", ein Erlenwald mit einem dichten
Flor würzigen Waldstorchschnabels. 

Viel spielten wir natürlich auch am Strand und das nicht nur beim Baden. Dort durften wir auch 
am Tage Feuer machen, wobei trockener Seetang schönen gelbgrünen Hauch entwickelte: Wer 
kann am längsten im dichten Rauch liegen? Herrliches Bad – bei stiller See mit Tauchen und den 
anderen durch die Beine Schwimmen, bei Seegang Kampf mit den Brandungswellen. Bei Regen 
von hause 5 Minuten Dauerlauf in der Badehose und hinein in die dann immer besonders warm 
erscheinenden Fluten.

An Schiffen meist nur die Segelkutter der Fischer, selten mal am Horizont ein größerer Frachter 
oder gar ein Kriegsschiff. Mit den Fischern sind wir zuweilen mitgefahren. Dann mußten wir uns 
schon um 3 Uhr in der Frühe am Strande einfinden und erlebten den Sonnenaufgang mit einer aus
dem Meer auftauchenden Sonne. Die Segelei war manchmal etwas aufregend, wenn der Kutter 
über die Wellenberge flitzte und dann klatschend seine Nase in das nächste Wellental bohrte.

Die Gartenarbeit war bei uns Kindern weniger beliebt, weil sie uns von unseren Spielen abhielt. 
Da mußten die Kieswege an jedem Sonnabend von Unkraut gesäubert und in schönen Mustern 
geharkt werden Da war zu graben und zu pflanzen oder der Rasen zu mähen, wobei ich mir 
einmal mit der Sichel in den nackten Fuß hieb und soviel Blut verlor, daß mir ganz schwach 
wurde. 

Osterferien bedeuteten für uns noch überschwemmte Wiesen mit dünner Eisdecke nach kühlen 
Nächten, große Sträuße von gelben Weidenkätzchen und Ostereiersuche im Garten, wobei 
manchmal ein Hase überrascht unter einem Busch hervorhoppelte. Pfingsten wurde dann die 
ganze Wohnung mit jungen Birkenreisern geschmückt und die Sommerferien waren besonders 
deshalb interessant, weil wir dann die obere Wohnung an Sommergäste vermieteten und uns mit 
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den unteren Räumen und den beiden Bodenkammern – jede mit zwei Fenstern – begnügten. 
Da waren meist Kinder dabei, mit denen wir auf der Wiese Faustball spielten und zusammen die 
Vormittage am Strande verbrachten. 

Der Höhepunkt des Sommers war auch in Rantau das Kinderfest, auf dem Vater als Lehrer 
natürlich die Festrede halten mußte. Die Herbstferien brachten dann Wanderungen in die 
entfernteren Laubwälder nach Haselnüssen oder nach Pobethen zur Ruine der alten Ordensburg. 
Leuchtende Herbsttage, rote Ebereschenfrüchte – wir nannten sie Quitschen – vor goldgelben 
Weizenhocken und dahinter ein ganz zart pastellblaues Meer, es war schon verständlich, daß sich 
auch in Rantau eine kleine Malerkolonie entwickelte mit Professor Pfeiffer von der Königsberger 
Kunstakademie an der Spitze, der auf dem "Seeberg“ schon vor uns gebaut hatte. 

Ein anderer Professor, mit dem Vater befreundet war, der Zahnmediziner Dr. Stein, war ein nicht 
immer ganz waidgerechter Jäger. Er schoß einmal statt eines Hirschen eine Kuh und mußte dann 
die Skandalpresse mit erheblichen Summen besänftigen, damit sie dieses Jagdmalheur nicht 
veröffentlichten. Aber er versorgte uns ab und an mit einem "Frühstückshäschen" und wir spielten
mit seinen beiden Jungen. Auch der große ostpreußische Mime Paul Wegner weilte manchmal im 
Sommer in Rantau. Als wir einmal unter Reinholds Regie auf unserer Waldwiese "Till 
Eulenspiegel und die Blinden" aufführten,wobei ich auch mitspielen durfte, hatten wir seine 
Tochter, Marta Wegner, zur prominentesten Zuschauerin.

Reinhold war damals 16 oder 17 Jahre. Er hatte Tanzstunde gehabt und begann nun nach den 
Mädchen zu gucken, etwa bei den Nachmittagskonzerten im Königsberger Börsengarten, auf der 
Schloßteichpromenade oder in der Junkerstraße, wo die Jugend zu promenieren pflegte. Seine 
guten Leistungen in der Schule – ganz im Gegensatz zu mir, der ich bis zu Beginn der Oberstufe 
immer nur gerade so mitkam – litten keineswegs darunter, aber es war nur zu verständlich, daß er 
oft nicht pünktlich zuhause war. Darüber gab es – selbst in den Ferien in Rantau – immer wieder 
Krach. Muttchen machte es durch ihre Ausgleichsversuche nur schlimmer, denn nun wurde sie in 
den Krach mit einbezogen.

Ich weiß heute noch nicht, war es nur der Pünktlichkeitsfanatismus von Vater oder ein echter 
Vater-Sohn-Komplex, der die häuslichen Verhältnisse immer unerträglicher machte. Ich weiß nur,
daß Muttchen sehr darunter gelitten hat. Auf Betreiben Vaters mußte Reinhold zu Ostern 1914 

Richard Schlimm
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mit der Versetzung nach Oberprima zum allgemeinen Bedauern seiner Lehrer das Gymnasium 
verlassen, und ging auf das Lehrerseminar nach Memel.

Zu Beginn der Sommerferien machte er noch eine Wanderung über die Kurische Nehrung und 
kam braun wie ein Neger in Rantau an. Wir hatten wieder Sommergäste mit drei Jungen und zwei
Mädeln [die Familie Herholz], von denen die ältere – ein ganz hübsches molliges Ding – nun ein 
neuer Grund zu allerlei Verspätungen und Reibereien wurde. Trotz dieser und trotz der drohenden
politischen Wolken wurden die Sommerferien doch noch einmalig schön – bis in den letzten 
Julitagen der Vater unserer Sommergäste – er war Oberpostdirektor – telegraphisch abberufen 
wurde – ein erstes Zeichen für die bevorstehende Mobilmachung. 

Als wir dann wieder in unserer Königsberger Wohnung waren, läuteten eines Nachmittags 
plötzlich alle Glocken und ich entsinne mich noch genau des düsteren Eindrucks, den das Ende 
der schönen Friedenszeit und der Beginn des Krieges trotz aller Begeisterung und allen künstlich 
geförderten Optimismusses – "in spätestens 6 Wochen ist der Krieg zuende" – auf mich machte. 

Diese allgemeine Begeisterung veranlaßte Reinhold, sich als Kriegsfreiwilliger beim IR 43 zu 
melden und selbst Vater, der seiner Kurzsichtigkeit wegen nie Soldat gewesen war, wollte sich mit 
seinen 44 Jahren freiwillig melden und war tief enttäuscht, als man ihn nicht nahm, Reinhold kam 
nach vierwöchentlicher Ausbildung in das Feld, ohne daß er auch nur einen einzigen scharfen 
Schuß aus seiner Knarre abgegeben hatte. Dann hörten wir wochenlang nichts mehr von ihm.

Die Russen standen schon in Ostpreußen, das wußte man. Es gab keine Rundfunknachrichten und
so jagte ein Gerücht das andere. Daß die Lage ernst war, sah man an dem eiligen Aufbau von 
neuen Verteidigungsstellungen zur Verstärkung der um Königsberg liegenden Forts und aller 
irgendwie abkömmlichen Bekannten. Zum letzten Flüchtlingsschiff über das Haff ins "Reich" 
mußte ich noch die Familie Dr. Stein mit einem Handwagen für ihr Gepäck hinbegleiten, 
nachdem sie uns noch ihre beträchtlichen Lebensmittelvorräte übereignet hatten. Es lag eine 
unheildrohende Stille über den sonst so betriebsamen Hafengassen.

In den nächsten Tagen rückten dann auch die Russen bis nahe an die Stadt heran und erst durch 
die große Schlacht von Tannenberg wurden die Einschließung der Hauptstadt Ostpreußens und 
Schlimmeres verhütet. ... 

Die mehrfachen Rantauer Sommergäste: Familie des Oberpostdirektors Herholz (hier 1916)


